<\/p>\n
Pues s\u00ed, entre estruendos y temblores, entre el humo de los volcanes y la p\u00f3lvora, entre los gritos de odio o de miedos y rezos y responsos y nada sirve cuando la erupci\u00f3n es real, cuando la tierra ruge y caga o mea o dice que est\u00e1 mal, todos debemos de defecar, es cierto, nadie podr\u00eda vivir reteniendo la mierda ni en lo f\u00edsico ni en lo mental, as\u00ed, la tierra tambi\u00e9n ruge y suelta de pronto todo lo que trae, as\u00ed naci\u00f3 el 20 de febrero de 1943, el Paricut\u00edn, y ah\u00ed como rug\u00eda y sonaba y temblaba tambi\u00e9n naci\u00f3 Gerardo Murillo, el Dr. Atl y, seguramente en sus lienzos lanzaba la esp\u00e1tula cargada o de odio o de miedo y pintaba las formas que adoptaba el naciente volc\u00e1n, dos a\u00f1os pintando, no lo mismo, porque era como algo que crec\u00eda o se vomitaban con la ceniza y las rocas y ah\u00ed, en Michoac\u00e1n, guardaron el odio y la furia, hoy, se matan entre aguacates, huachicol o autodefensas y nadie sabe qui\u00e9n es qui\u00e9n, los pobres, cuando odian, matan, al igual que los ricos, sin sentido, solamente disparan y a ver qu\u00e9 pasa, como lo hace el volc\u00e1n con su furia y su lava. Me imagino a Gerardo Murillo, dando paletadas y brochazos con esa fuerza vital, con esa energ\u00eda que sal\u00eda del vientre de la tierra con la ceniza elev\u00e1ndose y la lava rodando en su cono y, \u00e9l, fascinado, enamorado del fuego y de lo negro, del no ver y del ver, de no poder acercarse a eso que le llamaba, tanto que lo pintaba \u00a0con fuerza. A lo mejor de esas cenizas del centro de la Tierra, despu\u00e9s de la destrucci\u00f3n, se recompensa la naturaleza y permite que los aguacates sean el oro verde y la riqueza o la tragedia de muchos, al igual que la mota y el opio y lo que todo eso deja: el odio y la muerte, as\u00ed se vive o se muere en ese paraje y en esos lagos que tienen canoas como mariposas y van en silencio dejando las velas y los responsos en su centro, como pidiendo perd\u00f3n o sufriendo en silencio\u2026 o, sufriendo en silencio\u2026<\/p>\n
Despu\u00e9s, el Chichonal. All\u00e1 estalla en Chiapas un 28 de marzo de 1982, en la zona zoque, como siempre, los jodidos pagan m\u00e1s con sus vidas la furia que se concentra en el centro de la Tierra, como dice el Himno Nacional: \u201cY retiemble en su centro la tierra\u2026\u201d y as\u00ed, como que llamamos a la tragedia y no a la lucha o a la conciencia. Ese d\u00eda, cuando el Chichonal ruge mata a m\u00e1s de 2 mil zoques y desplaza a m\u00e1s de 20 mil, el Chichonal les arrebata lo \u00fanico que les importa y por lo \u00fanico que sobreviven esos indios de nuestras tierras, hermanos y ra\u00edces de lo nuestro y a pesar de que se refugian en la Iglesia de Micapa con sus rezos y responsos y c\u00e1nticos, no logran parar la furia y la ceniza, y las rocas y la lava y van con sus pies descalzos dejando las huellas de su tragedia, ellos, no la provocaron, como no han provocado sus muchas l\u00e1grimas y miedos y temores y rezos para que el ma\u00edz se riegue con el agua y la calabaza surja de la semilla y el chile en la milpa y el tomate y el tomat\u00f3n y salgan el quintonil y los chapulines y se pueda comer y comprar velas para alumbrar al santo y copal, no para\u00a0 mancharlo, tiznarlo, sino para que con su olor llegue la vida, una vida sin malos olores como deja la muerte, as\u00ed naci\u00f3, y ellos, salieron, y el gobierno ya los dej\u00f3 y nadie sabe d\u00f3nde est\u00e1n ahora sus parcelas y sus ranchos y sus tierras y sus c\u00f3conas, ni sus gallinas, ni sus chanchos, ni las cubetas ni los trastos ni el fog\u00f3n, s\u00f3lo conocen las huellas que dejan en las cenizas al caminar sin rumbo, intuitivamente, como animalitos, a ver a d\u00f3nde llegan y si hay agua y los reciben con valor o con temor y as\u00ed, el volc\u00e1n ruge y va dejando el da\u00f1o y, despu\u00e9s de a\u00f1os, como por encanto, como por obra de Dios y del llanto, salen las plantas fuertes y verdes, pero ellos ya no reconocen ni los montes ni los espacios y son hu\u00e9rfanos de madre y de vida y, los zoques, lloran a cada paso\u2026\u00a1hay mi dios, no te hemos ofendido, no te hemos faltado, no dejamos de llevarte tu agua y tus rezos y cantos y velas y ofrendas y copal, ni siquiera dejamos de dar los centavos, no nos culpes, somos pobres y es todo lo que contamos. Hay mi dios, no te hemos faltado\u2026y, as\u00ed nos tratas, mal, como apestados\u2026!\u201d.<\/p>\n
Y ahora, como protestando y amenazando a m\u00e1s de 22 millones de mexicanos se manifiesta en sus temblores y erupciones el Popocat\u00e9petl, \u201cDon Goyo\u201d, dicen los que le veneran y creo que cuando menos, si no lo veneran, le temen, no saben cu\u00e1ndo arrojar\u00e1 su mierda y todo lo que ha venido acumulando en cientos de a\u00f1os y no importan las historias cursis de la mujer del guerrero que se transforma en monta\u00f1a y volc\u00e1n, esa monta\u00f1a que humea de 5,500 metros de altura por supuesto que ahora hace temblar, que no nos vengan con eso de que estamos acostumbrados, que esperamos que suceda, porque ya tenemos planes de salir y, todo eso es falso, nadie sabe c\u00f3mo arrojar\u00e1 o cuando lo puede hacer sus cenizas, su lava sus rocas al rojo vivo y las columnas de humo y de terror y llanto y temblor de muchos viejos que saben lo que es vivir en esa angustia y en ese da\u00f1o, ah\u00ed, muchos que creen en los ritos ind\u00edgenas van y le bailan y le tocan el tambor y soplan el caracol y bailan con sus cascabeles puestos en sus fuertes piernas y su alma y prenden copal y hacen sus ceremonias saludando a los puntos cardinales y al sol y la luna y a la ceremonia del fuego, no solamente ac\u00e1, tambi\u00e9n all\u00e1, en Malinalco hacen la ceremonia del fuego y en el centro de la vida y de la muerte, donde se forjan los caballeros \u00c1guilas que siguen dominando muchas mentes y cuerpos, hay buenos augurios, sali\u00f3 el esp\u00edritu y hasta el mismo cham\u00e1n lo comprob\u00f3 en la foto que hicieran circula los fieles de la ceremonia y as\u00ed, ah\u00ed, est\u00e1 el Popo, calando cada momento y rugiendo y arrojando la mierda y la lava y el odio y el terror y, ahora, con la tragedia, ahora s\u00ed, todos oramos y rezamos y estamos al pendiente\u2026 no sabemos qu\u00e9 pasar\u00e1, al final, siempre hay vida y hay muerte\u2026y, algunos, apestados\u2026<\/p>\n