Cuando la pelota se vuelve palabra
Deportes, Mundial 2026 martes 12, May 2026- Literatura para leer el futbol de otra manera
- De Galeano a Villoro, y de Roberto Fontanarrosa a Rafael Alberti
Por Arturo Arellano
Eduardo Galeano, Juan Villoro, Roberto Fontanarrosa, Nick Hornby y Rafael Alberti demostraron que el futbol no solo se juega en la cancha, también se escribe con una mezcla de épica, humor, memoria y poesía que convierte cada partido en literatura.
Del estadio vacío de Galeano al portero sangrante de Alberti, de la obsesión gunner de Hornby al potrero cómico de Fontanarrosa, el balón también rueda entre libros; y es que hay tardes de futbol en las que uno siente que el narrador se queda corto: lo que pasa en la cancha no cabe en noventa minutos ni en un marcador. Entonces, para completar el relato, hay que ir a los libros.
Allí donde la pelota rebota en las palabras, el futbol deja de ser solo “once contra once” y se vuelve memoria de infancia, política, religión, erotismo, poesía.
Eduardo Galeano lo entendió como pocos: para él, el futbol fue un viaje del placer al deber, de la alegría del juego a la maquinaria de la industria, y lo contó con una prosa que se lee como poema en prosa y crónica sentimental a la vez. Juan Villoro hizo del estadio un laboratorio de obsesiones y supersticiones; Nick Hornby convirtió su amor por el Arsenal en autobiografía; Roberto Fontanarrosa imaginó entrenamientos delirantes; Rafael Alberti elevó a un portero del Barça a la categoría de héroe mitológico.
En vísperas del Mundial de 2026, cuando todo se reduce a alineaciones y sistemas tácticos, vale la pena asomarse a esta otra tabla de posiciones: la de los libros que han narrado al “deporte más amado del mundo” desde la tribuna de la literatura. Esta es una invitación a cambiar por un rato la transmisión de la tele por páginas donde el balón deja huella de tinta.
Eduardo Galeano: el estadio como página en blanco
Si hay un libro que inauguró para muchos lectores la idea de que el futbol puede ser literatura es “El fútbol a sol y sombra” (1995), del uruguayo Eduardo Galeano. En esta obra, Galeano recorre la historia del deporte, sus mitos, sus héroes y sus miserias en textos breves que mezclan crónica, ensayo y poesía, desde los orígenes del juego hasta las Copas del Mundo modernas.
En uno de esos textos, Galeano define la historia del balompié como “un triste viaje del placer al deber”, frase con la que critica la transformación del juego en industria, la obediencia a la táctica y la pérdida de la fantasía del potrero. También denuncia “la tecnocracia del deporte profesional” que impone un futbol de pura velocidad y fuerza, que “renuncia a la alegría” y “atrofia la fantasía”, en un breve texto que suele publicarse bajo el título “El fútbol”.
Aunque Galeano no se presenta como poeta, muchos de sus fragmentos funcionan como poemas breves en prosa: “El gol”, por ejemplo, define el tanto como “el orgasmo del fútbol” y lamenta que, como el orgasmo, cada vez sea menos frecuente en la vida moderna. “El estadio” —otro texto muy citado— arranca con una imagen inolvidable: entrar a un estadio vacío y descubrir que “no hay nada menos vacío que un estadio vacío”, porque en la memoria resuenan los gritos de partidos pasados.
En entrevistas, Galeano confesó que “como todos los uruguayos” nació “gritando gol”, una forma de decir que el futbol estuvo ligado a su vida desde la cuna, y que su pasión por el juego era inseparable de su escritura. Esa mezcla de nostalgia, crítica al poder y celebración de la belleza de la jugada hizo de “El fútbol a sol y sombra” un clásico para lectores que aman las canchas tanto como las bibliotecas.
En lo personal, mi texto favorito de Galeano es “El Arquero”, que me permito citar textualmente, con el interés de que se siembre una semilla en usted lector, y busque por su cuenta leer el resto de su libro.
El arquero – Eduardo Galeano
También lo llaman portero, guardameta, golero, cancerbero o guardavallas, pero bien podría ser llamado mártir, paganini, penitente o payaso de las bofetadas. Dicen que donde él pisa, nunca más crece el césped. Es uno solo. Está condenado a mirar el partido de lejos. Sin moverse de la meta aguarda a solas, entre los tres palos, su fusilamiento. Antes vestía de negro, como el árbitro. Ahora el árbitro ya no está disfrazado de cuervo y el arquero consuela su soledad con fantasías de colores. Él no hace goles. Está allí para impedir que se hagan. El gol, fiesta del fútbol: el goleador hace alegrías y el guardameta, el aguafiestas, las deshace. Lleva a la espalda el número uno. ¿Primero en cobrar? Primero en pagar. El portero siempre tiene la culpa. Y si no la tiene, paga lo mismo. Cuando un jugador cualquiera comete un penal, el castigado es él: allí lo dejan, abandonado ante su verdugo, en la inmensidad de la valla vacía. Y cuando el equipo tiene una mala tarde, es él quien paga el pato, bajo una lluvia de pelotazos, expiando los pecados ajenos. Los demás jugadores pueden equivocarse feo una vez o muchas veces, pero se redimen mediante una finta espectacular, un pase magistral, un disparo certero: él no. La multitud no perdona al arquero. ¿Salió en falso? ¿Hizo el sapo? ¿Se le resbaló la pelota? ¿Fueron de seda los dedos de acero? Con una sola pifia, el guardameta arruina un partido o pierde un campeonato, y entonces el público olvida súbitamente todas sus hazañas y lo condena a la desgracia eterna. Hasta el fin de sus días lo perseguirá la maldición.
Juan Villoro: “Dios es redondo” y la crónica como hinchada
En México, el gran cronista literario del futbol es Juan Villoro. Su libro “Dios es redondo” reúne crónicas, ensayos y recuerdos donde el autor explora al balompié como arte, negocio, superstición y religión cotidiana. Las reseñas destacan que sus textos alternan “el sabroso tono de la tertulia” con la recuperación épica de grandes jugadas y partidos.
Villoro observa a los futbolistas como personajes de novela: figuras como Maradona o Cruyff aparecen en sus páginas no solo por sus goles, sino por lo que significan en la imaginación de millones de aficionados. También se detiene en la experiencia del fanático: el viaje al estadio, el bar con amigos, las cábalas absurdas que uno repite por si acaso el equipo gana, elementos que convierten a la crónica en una especie de confesión colectiva.
En “Dios es redondo”, el juego sucede “dos veces”: en la cancha y en la mirada de quien lo cuenta o lo mira, según han resumido algunas notas de presentación del libro. Por eso, leer a Villoro es entrar a una tertulia donde se discuten tácticas, se recuerdan goles y se ríe de la desgracia propia con un humor que solo entienden los que han sufrido descensos, finales perdidas o eliminaciones en penales.
Roberto Fontanarrosa: potrero, novela y exageración futbolera
El argentino Roberto Fontanarrosa, maestro del humor gráfico y del cuento, también dejó una huella profunda en la literatura futbolera con su novela “El área 18”, publicada en 1982. Aunque el usuario la menciona como “cuento icónico”, en realidad se trata de la segunda novela de Fontanarrosa, una ficción que mezcla futbol, sátira y aventuras, fiel a su estilo.
La trama gira alrededor de un equipo formado por jugadores de distintas partes del mundo que representan a una poderosa empresa estadounidense, el Spartan Soccer de Dyersville, Iowa. Entre ellos está Best Hama Seller, un aventurero sirio convocado al plantel que, junto con sus compañeros, se somete a duros entrenamientos bajo las órdenes del entrenador Müller y su ayudante Billy. El objetivo: un partido crucial contra la selección de Congodia, un pequeño país africano que, en la ficción, jamás perdió ni empató un encuentro en toda su historia futbolística.
En reseñas y sinopsis se subraya que Congodia es presentada como un territorio donde el futbol es mucho más que deporte, una pasión que define la identidad nacional. Fontanarrosa exagera, se burla, caricaturiza dirigentes y estrellas, pero al mismo tiempo revela hasta qué punto la pelota puede convertirse en asunto de honor y destino colectivo.
Nick Hornby: “Fiebre en las gradas”
En Inglaterra, uno de los libros fundamentales para entender la psicología del aficionado es “Fever Pitch: A Fan’s Life”, conocido en español como “Fiebre en las gradas”, del escritor Nick Hornby. Publicado por primera vez en 1992, es un relato autobiográfico que cuenta la relación del autor con el futbol y, en particular, con el Arsenal Football Club.
La obra está organizada en capítulos que siguen cronológicamente la vida de Hornby, desde que se vuelve aficionado en la infancia hasta sus treinta y tantos, siempre en diálogo con partidos, temporadas y resultados del Arsenal. Críticos y reseñas suelen describir el libro como una combinación de autobiografía, comedia y análisis de la “locura” del fanatismo, capaz de afectar relaciones personales, estado de ánimo y agenda diaria.
“Fever Pitch” ha sido tan influyente que sirvió de base para dos adaptaciones cinematográficas: una película británica de 1997 y otra versión estadounidense de 2005, ambas inspiradas en la estructura y la mirada del libro. Más allá de esas adaptaciones, el texto demostró que el relato de un hincha —con sus manías, supersticiones y contradicciones— puede sostener una obra literaria completa, sin necesidad de marcar un solo gol.
Rafael Alberti: la épica de Platko en verso
Mucho antes de que se hablara de “literatura futbolera” como género, el poeta español Rafael Alberti ya había dedicado versos a un portero: el húngaro Franz Platko, guardameta del FC Barcelona. Su poema “Oda a Platko” elogia la histórica actuación del arquero en la final de la Copa del Rey de 1928, cuando Platko jugó lesionado y ensangrentado para defender la portería azulgrana.
En el poema, Platko aparece rodeado de fuerzas de la naturaleza —lluvia, viento, barro—, lo que lo convierte en una especie de héroe o semidiós que se enfrenta no solo al equipo rival, sino a elementos desatados. Un estudio académico sobre el texto señala que Alberti recurre a hipérboles y metáforas para exaltar la valentía del guardameta, llegando a llamarlo “pararrayos” en uno de los versos, imagen que subraya su capacidad para absorber el impacto de los disparos y proteger a su equipo.
“Oda a Platko” demuestra que el futbol podía entrar al canon poético mucho antes de ser tema de novelas y crónicas contemporáneas, y que un partido podía inspirar un elogio tan exaltado como el de cualquier héroe clásico. Para muchos lectores, ese poema funciona como un puente insólito entre la Generación del 27 y la cultura futbolística del siglo XX.
Y el aire tuvo piernas,
tronco, brazos, cabeza.
¡Y todo por ti, Platko,
rubio Platko de Hungría!
Y en tu honor, por tu vuelta,
porque volviste el pulso perdido a la pelea,
en el arco contrario al viento abrió una brecha.
Una invitación desde la tribuna de papel
A fin de cuentas, lo que une a Galeano, Villoro, Fontanarrosa, Hornby y Alberti no es solo el tema del futbol, sino la certeza de que el juego necesita ser contado con la misma pasión con la que se vive en la grada. Cada uno lo hace a su manera: Galeano con sus poemas en prosa melancólicos y críticos; Villoro con crónicas que suenan a conversación de café; Fontanarrosa con humor desbordado y exageraciones entrañables; Hornby con una memoria de hincha obsesivo; Alberti con versos que convierten a un portero en figura legendaria.
De cara al Mundial de 2026, cuando la avalancha de estadísticas, aplicaciones y transmisiones simultáneas amenace con reducir todo a números, vale la pena recuperar estas páginas para recordar que el futbol también es relato, metáfora, lenguaje. Que un gol puede ser un “orgasmo del fútbol”, como escribió Galeano; que un hincha puede organizar su biografía en torno a los partidos de su club, como hizo Hornby; que un portero puede figurar en un poema al lado de las fuerzas del viento y la lluvia, como en Alberti.
Quizá el mejor entrenamiento previo a la Copa del Mundo no sea solo correr al parque o discutir la convocatoria de la selección, sino ir a la librería o a la biblioteca y buscar “El fútbol a sol y sombra”, “Dios es redondo”, “El área 18”, “Fiebre en las gradas” y la “Oda a Platko”. Leerlos es ensayar otra forma de mirar el juego, más atenta, más crítica y más entrañable.
Porque, al final, el futbol que queda no es solo el que se guarda en el archivo de video o en el VAR, sino el que se rumia en las crónicas de Villoro, Galeano, Fontanarrosa, Hornby y en los versos de Alberti. Si amamos este deporte, también deberíamos amar las palabras que lo cuentan. Ahí está la invitación: antes de que ruede el balón en 2026, que ruede primero en la imaginación de los lectores.
